Tôi lớn lên đã thấy dừa trước ngõ Dừa ru tôi giấc ngủ tuổi thơ Cứ mỗi chiều nghe dừa reo trước gió 1
Tôi được sinh ra ở Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang. Trên bàn tay nhỏ bé của ngày đầu đời, mọi ngày một ngón, tuổi đời chưa đầy mười ngón. Mẹ tôi mang tôi sang dòng sông Tiền, về miền dừa xanh xanh của An Hoá, tỉnh Bến Tre. Và từ đó, bóng dừa xanh xanh là bóng mát những bước đi đầu tiên, những nụ cười hồn nhiên, và những ngày thơ ấu thần tiên.
Tuy tôi lớn lên và sống gần nửa đời người ở nước ngoài, nhưng Bến Tre vẫn trong tôi và trong lòng người tha phương. Ký ức của tôi rất là nhỏ nhoi. Như một hạt cát bên bờ đại dương, không đủ để cho tôi nhớ, lưu lại chi tiết và trong sáng của những năm tháng tuổi thơ. Mỗi lần tôi về Việt Nam, về lại miền quê Bến Tre. Trí nhớ dần dần cho tôi trông thấy hình ảnh tuổi thơ trong vòng tay thương yêu của Ngoại tôi. Trí nhớ dần dần cho tôi nhìn thấy hình ảnh một miền quê thật gần, bên hàng dừa cao xanh xanh. Và trí nhớ dần dần cho tôi cảm nhận rằng, dù tôi đi đâu hay ở phương trời góc biển nào, Bến Tre mãi là nơi tôi đi lượm đất sét nắn ước mơ.
Thời gian tôi ở Bến Tre rất ngắn, rất là ngắn. Tính ra, còn thua thời gian tôi đang ở thủ đô DC. Nhưng Bến Tre là miền đất đưa đến những năm tháng an lành, những ngày dài vô tận, và những giây phút quý giá bên người thương. Có lẽ khi tôi đã đi được gần nửa chặng đường đời và mưa to gió lớn chứ mãi tới, tôi hay ôm ấp và ước ao những năm tháng tuổi thơ và bình yên xa xưa. Cái tuổi ngây thơ, vô tư. Cái tuổi nhìn mây trôi theo bầu trời xanh, không lo ngày tháng. Cái tuổi rượt theo chuồn chuồn quên tiếng mẹ kêu.
Năm 2009, tôi có về Việt Nam, về lại miền quê Bến Tre. Tôi đi lại con đường tuổi thơ. Tôi gặp lại những đứa trẻ năm xưa cùng tôi đi lượm đất sét mà thời gian đã trộm đi nét hồn nhiên. Ngôi nhà xưa vẫn còn đó, với bao nhiêu kỷ niệm, hơi ấm và tình thương mà bây giờ sao lạnh lẽo và trống vắng. Cây mai già trong sân vẫn còn đó, không biết đã qua bao nhiêu mùa nắng mưa. Cây mít và bờ mương vẫn trước ngõ là chỗ tôi lượm đất sét nắn ước mơ, là nơi tôi bị kiến lửa cắn đỏ chân. Hàng bông giấy vẫn xanh tươi, vẫn khoe sắc màu bao nhiêu năm nay. Và hàng dừa cao, hàng dừa cao xanh xanh vẫn là bóng mát đưa tôi về lại con đường tuổi thơ, về lại miền quê Bến Tre trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Tôi bước về lại ngôi nhà xưa. Ngôi nhà của những năm tháng thơ ấu xa xưa. Ngôi nhà bao che tuổi thơ ngày nắng ngày mưa. Tôi bước vô lại ngôi nhà xưa sau bao nhiêu năm xa mà dường như thời gian đang chờ tôi, đón tôi và đưa tôi về lại mái ấm thơ. Đưa tôi về bên lò bếp bà Ngọai tôi làm bánh bèo ngọt nước cốt dừa là món của tôi thưở bé mà bây giờ muốn ăn cũng không được. Đưa tôi về hương thơm của những lá khô bông dại mà ông Ngoại tôi ngồi nghiền ra thuốc giữa ngày mùa nắng mà bây giờ người đã ra đi, mang theo hết hương thơm bay khắp nhà. Và đưa tôi về ngôi nhà xưa, sưởi ấm lòng người tha phương, sưởi ấm đứa cháu xa nhà.
Trong một thời gian ngắn. Tôi được đi trong ký ức tuổi thơ. Tôi về lại năm tháng xưa kia. Trong vòng tay ấm áp của Ngoại, nghe tiếng mưa rơi trên mái nhà cho giấc ngủ trẻ thơ. Đu đưa trên chiếc võng bé, nghe tiếng mẹ ru giữa ngày nắng hạ. Dưới ánh nắng xế chiều, một bữa cơm đậm đà hương vị miền quê bên người thương. Tia sáng đèn dầu, Ngoại tôi kể truyện xưa, kể truyện cổ tích. Lọt chọt theo Ngoại giật dừa khi nắng vàng vừa lên. Và bao nhiêu hình ảnh tuổi thơ thấp thoáng trong ký ức tôi. Mang lại những năm tháng yên lành, và cho tôi sống lại tuổi thơ dù chỉ là trong giây phút.
Như bao nhiều lần trước, hàng dừa cao xanh xanh là bóng mát tiễn tôi ra đi, đưa tôi rời xa tuổi thơ và để tôi bỏ lại miền quê Bến Tre. Trên suốt quãng đường đời tôi sẽ đi. Trong hành trang tôi phải mang theo. Tôi đã gói lại hình ảnh tuổi thơ. Tôi đã chất đầy những mảnh đất sét. Tôi đã cuốn lại bóng mát dừa xanh. Và tôi đã chêm vào một chút Bến Tre.
Một chút hình ảnh Bến Tre, tuổi thơ và dừa xanh qua một người được đi lại con đường tuổi thơ.
1Dừa Ơi - thơ Lê Anh Xuân
